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10 de marzo

—Nosotros no le negamos a nadie la sepultura judia,
sefiora; quédese tranquila.

Hoy me senti muerta en vida las ocho horas: sin exa-
gerar, las ocho horas desde que llegué hasta que me fui,
incluyendo el almuerzo, incluyendo las veces que fui al
bano porque de verdad tenia que hacer pis y las veces que
fui para escaparme y el rato que fui a quedarme dormida
contra la pared, es un asco, ya sé, pero cada vez menos
cosas me dan asco. Hace afios que me apoyo en el bafio
del trabajo; si mi mama se entera me mata, pero una no
puede hacer pis con el culo en el aire todos los dias, sim-
plemente no es posible.

El verso de la sepultura garantizada lo dije exacta-
mente cinco veces hoy: tres por teléfono, dos en persona.
Digo que es verso porque de tanto repetirlo a veces siento
que rima, como si tuviera una rima invisible, una rima
subterranea que solo escucho yo y ni siquiera con los oi-
dos, la escucho con la cabeza de tanto retumbar el poema
contra el vidrio. Y digo que es verso porque es verdad en
un sentido pero en otro sentido es verso: es verdad que a
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nadie le negamos la sepultura judia, no importa que no
tenga un peso para pagarla. Pero lo que el verso no dice
con claridad es que la sepultura judia que garantizamos
no es en Tablada, sino en Berazategui. No le negamos a
nadie la sepultura judia, pero al que no tiene plata se lo
entierra en Berazategui. Y nadie quiere enterrarse en Be-
razategui; para enterrar en Berazategui enterrds en Cha-
carita. No importa que Chacarita sea goi; la deshonra es
la misma. Y Chacarita es mas cerca.

La primera sefiora a la que se lo dije venia a enterrar
a su marido, estrictamente a pagar las ultimas cuotas: es-
taba convencida de que el marido venia pagando y que
faltaban solo dos. Cuando le dije que no habia nada pago
se puso a llorar, bueno, mas o menos, porque en realidad
cuando lleg6 ya estaba llorando. Fue como que volvid a
tomar carrera con el llanto. Se quedé en silencio un rato
largo. Le pregunté si necesitaba que le prestara el teléfo-
no, si habia alguien con quien quisiera hablar para che-
quear el malentendido. Se quedd pensando un instante y
me dijo que no, y se fue. Creo que se dio cuenta de que
la tinica persona con la que podria haber chequeado el
asunto era su marido, la inica persona que tenia la culpa
y la tinica que hubiera tenido la plata para arreglarlo. Me
dijo que volveria, pero no creo que vuelva. Tampoco tiene
mucho tiempo, si el tipo ya esta muerto. Le dije que en
cualquier caso si lo enterraban en otro lado después se lo
podia mover. Asinti6 con la cabeza y ahi fue cuando me
dijo que volveria, pero de nuevo, yo no creo que vuelva.

La segunda era una hija que venia a enterrar al pa-
dre, una chica un poco mayor que yo que tenia el cabello
recogido con un broche dentado de carey, me la quedé
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mirando porque parecia que tenia gel por lo bien hecho
que estaba el recogido, o hebillas invisibles ademas del
broche pero de cerca se veia que no tenia nada, solo era
muy habil, o quizas tenia el pelo muy sucio, cuando tenés
el pelo sucio es mas facil que se sostengan los peinados.
El problema de la chica era como el de la sefiora pero al
revés. Me explico que la cosa era asi: su padre habia re-
servado una parcela bastante cara en la parte mas nueva
del cementerio, la venia pagando y cuando se enfermd
mas fuerte les pidi6 a los hijos, que serian ella y dos her-
manos mas, que se ocuparan de pagar el resto con una
plata que les dejaba. Ella vino a averiguar, te acordds, me
dijo, que vine y hablamos de esto, y le dije que si pero la
verdad es que no me acordaba; vino a averiguar porque
penso que el padre les habia dejado plata de mas y se ve
que yo le expliqué que con la plata que le habia dejado le
alcanzaba justo para la parcela que el padre queria, pero
eso porque era una parcela cara, que un lugar del mismo
tamano que quedara un poco mas lejos de la entrada le
iba a salir no te digo la mitad, pero diez o veinte mil pesos
menos seguro. Entonces ella habl6 con los hermanos y les
propuso que se cambiaran de parcela, el viejo ya estaba en
coma, no se iba a enterar y todos ellos tenian hijos, nece-
sitaban plata para los vivos, la madre estaba viva asi que
ni siquiera iban a heredar ese departamento, solo un te-
rreno en algin lado que dividido entre tres no significaba
nada. Los hermanos estuvieron de acuerdo e hicieron eso,
cambiaron de parcela y venian pagando unas cuotas mas
baratas, ya casi lo habian terminado de pagar, y resulta
que el padre se despert6 y ahora quiere seguir pagando él,
y ella vino desesperada a ver como haciamos para volver
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a la parcela anterior antes de que el padre levantara el
teléfono, cdmo podiamos hacer para que el tipo nunca se
enterara del cambio. Le dije que no se preocupara, que la
cambiabamos ahora y yo nunca ando haciendo preguntas,
me dijo que me anotara el nombre del padre pero le dije
que de verdad no hacia falta, que no me voy a acordar de
su nombre ni de nada, sencillamente tengo la costumbre
no preguntar lo que no me cuentan para no meterme en
problemas. A esta le dije el verso de la sepultura judia
pero la verdad ahora que lo pienso no me acuerdo en qué
contexto. Creo que se lo dije en chiste, o sin darme cuen-
ta, o que cuando le dije “no se preocupe sefiora quédese
tranquila” me salié el verso entero porque si.

Después, por teléfono, se lo dije a dos mujeres mas.
Una que se presentd como “seforita Falak” y empez6 a
preguntar precios sin decir para quién, nerviosa pero a
la vez muy prolija, no sé como explicarlo: se la escuchaba
nerviosa pero yo escuchaba el ruido de que estaba ano-
tando a maquina todo lo que yo le decia, y el gesto de
escribir a maquina disimulaba la angustia evidente que le
daba escuchar lo caro que era todo, asi que le dije lo de la
opcidn de Berazategui para que se calmara. Y hubo otra
mas, una que no dijo el nombre y lloraba y le empecé a
decir el verso y me corté.

Hoy no llam6 ningtin hombre. No sé por qué. A ve-
ces pasa. Mentira, llamo uno, olvidable: algo de cuotas
también pero se ve que no entendji la historia o no la re-
tuve. La gente, cuando cuento que trabajo en la parte de
cementerios de la AMIA, a veces me dice “las historias
que debés escuchar”. Un poco si, pero un poco no. Con
el tiempo se vuelve monoétono, por eso me olvidé de la
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llamada del hombre, a veces me olvido de las cosas que
me cuentan y eso que las mejores las escribo aca porque
me sirven para las clases, cuando no se repiten demasiado,
sobre todo cuando tienen muchas cosas de color, pero
en general se repiten. Todo el mundo tiene los mismos
problemas.

En medio de todas las sefioras me aprendi la letra
para el ensayo de después, ahora estoy por salir para alla.
Me refiero a la letra de la protagonista: la mia es tan corta
que ni hay que aprendérsela, la leo ahi en el momento
y la digo. Ni eso, en realidad, ya la sé, porque son dos
lineas: “en la sinagoga no lo ven hace dias” y “a su padre
no le va a gustar nada”. Pero quiero aprenderme la de la
protagonista. Por las dudas. Por las dudas de nada, no hay
ninguna duda de nada, pero por las dudas.
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