


Tamara Tenenbaum
La última actriz

Seix Barral 

67

10 de marzo

—Nosotros no le negamos a nadie la sepultura judía, 
señora; quédese tranquila.

Hoy me sentí muerta en vida las ocho horas: sin exa-
gerar, las ocho horas desde que llegué hasta que me fui, 
incluyendo el almuerzo, incluyendo las veces que fui al 
baño porque de verdad tenía que hacer pis y las veces que 
fui para escaparme y el rato que fui a quedarme dormida 
contra la pared, es un asco, ya sé, pero cada vez menos 
cosas me dan asco. Hace años que me apoyo en el baño 
del trabajo; si mi mamá se entera me mata, pero una no 
puede hacer pis con el culo en el aire todos los días, sim-
plemente no es posible.

El verso de la sepultura garantizada lo dije exacta-
mente cinco veces hoy: tres por teléfono, dos en persona. 
Digo que es verso porque de tanto repetirlo a veces siento 
que rima, como si tuviera una rima invisible, una rima 
subterránea que solo escucho yo y ni siquiera con los oí-
dos, la escucho con la cabeza de tanto retumbar el poema 
contra el vidrio. Y digo que es verso porque es verdad en 
un sentido pero en otro sentido es verso: es verdad que a 
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nadie le negamos la sepultura judía, no importa que no 
tenga un peso para pagarla. Pero lo que el verso no dice 
con claridad es que la sepultura judía que garantizamos 
no es en Tablada, sino en Berazategui. No le negamos a 
nadie la sepultura judía, pero al que no tiene plata se lo 
entierra en Berazategui. Y nadie quiere enterrarse en Be-
razategui; para enterrar en Berazategui enterrás en Cha-
carita. No importa que Chacarita sea goi; la deshonra es 
la misma. Y Chacarita es más cerca. 

La primera señora a la que se lo dije venía a enterrar 
a su marido, estrictamente a pagar las últimas cuotas: es-
taba convencida de que el marido venía pagando y que 
faltaban solo dos. Cuando le dije que no había nada pago 
se puso a llorar, bueno, más o menos, porque en realidad 
cuando llegó ya estaba llorando. Fue como que volvió a 
tomar carrera con el llanto. Se quedó en silencio un rato 
largo. Le pregunté si necesitaba que le prestara el teléfo-
no, si había alguien con quien quisiera hablar para che-
quear el malentendido. Se quedó pensando un instante y 
me dijo que no, y se fue. Creo que se dio cuenta de que 
la única persona con la que podría haber chequeado el 
asunto era su marido, la única persona que tenía la culpa 
y la única que hubiera tenido la plata para arreglarlo. Me 
dijo que volvería, pero no creo que vuelva. Tampoco tiene 
mucho tiempo, si el tipo ya está muerto. Le dije que en 
cualquier caso si lo enterraban en otro lado después se lo 
podía mover. Asintió con la cabeza y ahí fue cuando me 
dijo que volvería, pero de nuevo, yo no creo que vuelva. 

La segunda era una hija que venía a enterrar al pa-
dre, una chica un poco mayor que yo que tenía el cabello 
recogido con un broche dentado de carey, me la quedé 
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mirando porque parecía que tenía gel por lo bien hecho 
que estaba el recogido, o hebillas invisibles además del 
broche pero de cerca se veía que no tenía nada, solo era 
muy hábil, o quizás tenía el pelo muy sucio, cuando tenés 
el pelo sucio es más fácil que se sostengan los peinados. 
El problema de la chica era como el de la señora pero al 
revés. Me explicó que la cosa era así: su padre había re-
servado una parcela bastante cara en la parte más nueva 
del cementerio, la venía pagando y cuando se enfermó 
más fuerte les pidió a los hijos, que serían ella y dos her-
manos más, que se ocuparan de pagar el resto con una 
plata que les dejaba. Ella vino a averiguar, te acordás, me 
dijo, que vine y hablamos de esto, y le dije que sí pero la 
verdad es que no me acordaba; vino a averiguar porque 
pensó que el padre les había dejado plata de más y se ve 
que yo le expliqué que con la plata que le había dejado le 
alcanzaba justo para la parcela que el padre quería, pero 
eso porque era una parcela cara, que un lugar del mismo 
tamaño que quedara un poco más lejos de la entrada le 
iba a salir no te digo la mitad, pero diez o veinte mil pesos 
menos seguro. Entonces ella habló con los hermanos y les 
propuso que se cambiaran de parcela, el viejo ya estaba en 
coma, no se iba a enterar y todos ellos tenían hijos, nece-
sitaban plata para los vivos, la madre estaba viva así que 
ni siquiera iban a heredar ese departamento, solo un te-
rreno en algún lado que dividido entre tres no significaba 
nada. Los hermanos estuvieron de acuerdo e hicieron eso, 
cambiaron de parcela y venían pagando unas cuotas más 
baratas, ya casi lo habían terminado de pagar, y resulta 
que el padre se despertó y ahora quiere seguir pagando él, 
y ella vino desesperada a ver cómo hacíamos para volver 
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a la parcela anterior antes de que el padre levantara el 
teléfono, cómo podíamos hacer para que el tipo nunca se 
enterara del cambio. Le dije que no se preocupara, que la 
cambiábamos ahora y yo nunca ando haciendo preguntas, 
me dijo que me anotara el nombre del padre pero le dije 
que de verdad no hacía falta, que no me voy a acordar de 
su nombre ni de nada, sencillamente tengo la costumbre 
no preguntar lo que no me cuentan para no meterme en 
problemas. A esta le dije el verso de la sepultura judía 
pero la verdad ahora que lo pienso no me acuerdo en qué 
contexto. Creo que se lo dije en chiste, o sin darme cuen-
ta, o que cuando le dije “no se preocupe señora quédese 
tranquila” me salió el verso entero porque sí.

Después, por teléfono, se lo dije a dos mujeres más. 
Una que se presentó como “señorita Falak” y empezó a 
preguntar precios sin decir para quién, nerviosa pero a 
la vez muy prolija, no sé cómo explicarlo: se la escuchaba 
nerviosa pero yo escuchaba el ruido de que estaba ano-
tando a máquina todo lo que yo le decía, y el gesto de 
escribir a máquina disimulaba la angustia evidente que le 
daba escuchar lo caro que era todo, así que le dije lo de la 
opción de Berazategui para que se calmara. Y hubo otra 
más, una que no dijo el nombre y lloraba y le empecé a 
decir el verso y me cortó. 

Hoy no llamó ningún hombre. No sé por qué. A ve-
ces pasa. Mentira, llamó uno, olvidable: algo de cuotas 
también pero se ve que no entendí la historia o no la re-
tuve. La gente, cuando cuento que trabajo en la parte de 
cementerios de la AMIA, a veces me dice “las historias 
que debés escuchar”. Un poco sí, pero un poco no. Con 
el tiempo se vuelve monótono, por eso me olvidé de la 
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llamada del hombre, a veces me olvido de las cosas que 
me cuentan y eso que las mejores las escribo acá porque 
me sirven para las clases, cuando no se repiten demasiado, 
sobre todo cuando tienen muchas cosas de color, pero 
en general se repiten. Todo el mundo tiene los mismos 
problemas. 

En medio de todas las señoras me aprendí la letra 
para el ensayo de después, ahora estoy por salir para allá. 
Me refiero a la letra de la protagonista: la mía es tan corta 
que ni hay que aprendérsela, la leo ahí en el momento 
y la digo. Ni eso, en realidad, ya la sé, porque son dos 
líneas: “en la sinagoga no lo ven hace días” y “a su padre 
no le va a gustar nada”. Pero quiero aprenderme la de la 
protagonista. Por las dudas. Por las dudas de nada, no hay 
ninguna duda de nada, pero por las dudas. 
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